Les Corses appellent le GR20 « Fra li Monti » — entre les montagnes. Le sentier longe l'épine dorsale granitique de l'île, de Calenzana au nord à Conca au sud : environ 180 kilomètres, 16 étapes officielles, plus de 12 000 mètres de dénivelé positif et la réputation d'être le trek balisé le plus difficile d'Europe. Nous avions 11 jours devant nous. Notre aventure, cependant, n'a pas commencé par le granit. Elle a débuté par un trajet en taxi de dix minutes et le spectacle de deux bus nous passant sous le nez. Puis, six heures d'attente pour le train dans une chaleur incroyable. Nous avons alterné entre position assise, allongée et debout, avec des pèlerinages réguliers vers une petite boutique tenue par une sympathique dame roumaine pour faire le plein d'eau et d'une bière de temps à autre « à des fins d'hydratation ». Vers le soir, nous sommes enfin partis de Calenzana, avons gravi les 200 premiers mètres de dénivelé, trouvé un endroit magnifique pour dormir et nous y sommes effondrés, complètement épuisés. Tout cela avant même que le trek ne soit vraiment commencé.
Jour 2 : Une double étape pour se mettre en jambe
Des randonneurs nous ont réveillés à l'aube. La nuit avait été si chaude que nous avions dormi sur nos sacs de couchage, uniquement dans nos draps de sac. Le plan du jour était ambitieux : combiner les deux premières étapes en une seule. D'abord la montée vers le refuge d'Ortu di u Piobbu, puis vers Carrozzu. Nous avons compté les lézards en chemin et prié pour que le soleil reste derrière la crête le plus longtemps possible — la toute première étape grimpe sur plus de 1 200 mètres depuis Calenzana. Techniquement, c'était facile. Physiquement, un vrai travail de forçat. À mi-chemin, nous avons trouvé une plateforme herbeuse et nous nous sommes accordé une demi-heure de repos pur, face à la vue.
Nous sommes arrivés au premier campement après environ quatre heures. Bière, cola, nourriture — et deux heures à se cacher de la fournaise de midi. Quand le soleil a enfin faibli, nous avons entamé la seconde partie. Elle traverse un terrain purement rocheux, enchaînant les petits cols, et avec nos jambes fatiguées, elle s'est méritée. Six heures de plus, entre chaînes et pas prudents, nous ont menés à Carrozzu, où nous avons mangé, enfin pris une douche et porté un toast à cette journée avec un bon verre de vin.
Jour 3 : Bocca a Muvrella et les premiers Tchèques
La nuit fut enfin fraîche — vers le matin, j'ai tiré le sac de couchage sur moi pour la première fois. Après l'effort double de la veille, nous nous sommes autorisés une grasse matinée ; une seule étape suffirait aujourd'hui. Et elle commence en beauté : juste derrière le refuge, on traverse la célèbre passerelle de Spasimata, un pont suspendu de style népalais au-dessus des gorges du même nom, l'une des icônes du GR20 nord. Ensuite, le sentier monte raide, avec des vasques d'eau froide étincelantes loin sous nos pieds. Dans la dernière d'entre elles, juste sous l'œil de la montagne qu'est le lac de la Muvrella, l'un de nous a piqué une tête sous les restes de la neige hivernale. Les autres se sont rafraîchis rien qu'en regardant.
Nous avons franchi le col de Bocca a Muvrella à 1 980 mètres pour plonger dans la vallée d'Asco. Haut Asco était autrefois l'unique station de ski de Corse ; aujourd'hui, elle sert surtout aux randonneurs — bien que son gardien de refuge ne nous ait pas exactement accueillis avec chaleur. Nous y avons attendu la fin d'un orage avant de repartir. En chemin, j'ai rencontré les premiers Tchèques du voyage et nous avons échangé quelques mots de chez nous.
Jour 4 : Monte Cinto et hot-dogs par panier
L'étape la plus longue et la plus difficile du GR20 — et celle qui a une histoire. L'itinéraire passait autrefois par le légendaire Cirque de la Solitude, mais après un tragique éboulement ayant tué sept randonneurs en juin 2015, le cirque a été fermé. Depuis 2016, le sentier officiel monte plus haut, par la Pointe des Éboulis à 2 607 mètres, le point culminant de tout le GR20. La neige y persiste souvent jusqu'au début du mois de juillet — et nous sommes tombés en plein dedans. Avec des orages prévus pour l'après-midi, nous sommes partis tôt, nous hissant sur des dalles de granit sécurisées par des chaînes. Quatre heures de dur labeur et plusieurs névés plus tard — plaisantant à moitié sur les crampons, en juillet, sur une île méditerranéenne, alors que les guides les mentionnent sérieusement — nous étions au col. Et là, la grande décision : l'aller-retour au Monte Cinto, 2 706 mètres, le toit de la Corse. Une heure et demie. Une partie du groupe s'y est lancée — et des nuages d'orage noirs les ont poursuivis tout au long de la descente.
Nous avons atteint le refuge de Tighjettu juste avant l'orage et nous nous sommes gavés des célèbres hot-dogs à 5 €. Ils nous ont été descendus dans un panier depuis l'étage — un service en chambre digne d'un hôtel cinq étoiles. Nous avons attendu la fin de l'averse suivante un peu plus bas, à la bergerie de Ballone, où tout le monde était adorable et où nous avons appris à une jeune dame le mot tchèque pour « couverts » : « příbor ».
Après un long débat, nous avons continué malgré la pluie fine. Après des jours de crapahutage, enfin un sentier forestier doux — suivi, bien sûr, d'une montée raide de plus, mais cette fois, la bruine nous a rafraîchis agréablement. Au-delà du col, ce n'était qu'un petit saut jusqu'à Ciottulu di i Mori, à 1 991 mètres, le refuge le plus haut de tout le trek, niché directement sous la Paglia Orba, le sommet qu'on appelle la reine des montagnes corses. Le refuge dispose de toilettes tout à fait modernes. Malheureusement, la ventilation était en panne et l'odeur à l'intérieur était si héroïque que personne n'a osé y entrer. En échange, notre première douche chaude du trek. Équilibre rétabli.
Jour 5 : Ânes, chèvres, chevaux sauvages et sol rebondissant
La matinée a commencé par une magnifique descente le long des cascades du jeune Golo — le plus long fleuve de Corse prend sa source juste ici, sous la Paglia Orba — parmi les pins Laricio massifs, les géants endémiques pour lesquels l'île est célèbre. Au premier refuge, nous nous sommes offert café et gâteau tout en observant, avec une horreur grandissante, l'armée française s'entraîner à l'assurage et aux techniques d'escalade en arrière-plan. Nous attendions qu'ils remarquent qu'ils le faisaient mal, et avons débattu de l'idée de donner quelques conseils amicaux. Nous étions loin de savoir que nous allions les croiser pendant des jours.
En sortant, nous avons regardé le ravitaillement des refuges par âne, et quelques instants plus tard, un troupeau de chèvres a bloqué le sentier. Nous avons traversé une zone où le vent souffle si fort que même les arbres ne peuvent pas pousser droit — ils se courbent latéralement comme des cheveux au vent. Puis vint l'un des tronçons les plus étranges du trek : le lac de Nino, à 1 743 mètres, entouré par ce qu'on appelle les pozzines — des pelouses herbeuses spongieuses où le sol rebondit à chaque pas et où des chevaux semi-sauvages paissent librement. C'est exactement là que nous avons rencontré les premiers, avec des nuages d'orage qui s'accumulaient déjà derrière eux. Seul le point de baignade dont nous rêvions s'est avéré ne pas vraiment en être un.
Nous avons terminé la journée chez un berger local à l'une des bergeries au-dessus du plateau. Les bergeries ici ont toujours servi de logement simple pour les randonneurs. Rien d'exceptionnel visuellement, et le vent se levait — mais son salami et son fromage étaient superbes (le fromage de brebis corse et la charcuterie sont légendaires, après tout), et la magnifique douche en bois, surtout chaude, fut une belle surprise. Le final comique de la soirée : le prix du vin qui changeait dynamiquement.
Jour 6 : Brèche de Capitello et granit rendu glissant par la pluie
Après deux kilomètres, nous avons atteint le refuge de Manganu avec des rêves de café. Il n'ouvrait qu'à neuf heures. Le trek s'est corsé : éboulis à la montée, plus de névés, et finalement l'encoche rocheuse de la Brèche de Capitello à 2 225 mètres — l'un des endroits les plus photogéniques de tout l'itinéraire. Sous nous s'ouvraient les lacs glaciaires de Melu et Capitellu, haut au-dessus de la vallée de la Restonica. La traversée de la crête qui a suivi a offert des passages techniques avec des chaînes et, par endroits, ce qu'on pourrait honnêtement appeler de l'escalade facile.
Nous avons quitté la crête pour le refuge de Petra Piana au moment exact où la pluie a commencé à tomber. Le déjeuner était correct ; le café, franchement horrible. Pendant ce temps, la pluie s'est intensifiée, alors après quelques minutes de déni, nous avons capitulé et enfilé ponchos et vestes. Le granit humide est glissant — mais cela vous rend juste plus rapide. Avec des bottes trempées (et, pour certains d'entre nous, des shorts), nous sommes descendus dans la vallée, avons enfilé des vêtements secs, sommes allés nous baigner quand même, et avons grimpé jusqu'au refuge de l'Onda pour la nuit.
Jour 7 : Vizzavona — Mi-parcours et steaks dans un hôtel cinq étoiles
Un vent fort s'est abattu sur nous lors de la montée depuis le refuge, mais la pente douce et la vue sur les grandes montagnes — sous la pluie — ont largement compensé. Au-delà du sommet suivant, le paysage s'est ouvert sur des cascades et des vasques : la descente vers Vizzavona passe devant les Cascades des Anglais, chéries des touristes britanniques à la Belle Époque. Nous nous sommes rafraîchis dans la plus jolie vasque du lot.
Vizzavona, où nous sommes descendus, est le point officiel à mi-chemin du GR20 et le seul endroit où le trek croise une route et la ligne de chemin de fer Ajaccio-Bastia. On peut finir honorablement ici — ou commencer. Nous avons refait nos stocks et avons eu une chance dans la malchance : le snack-bar sur lequel nous comptions ne cuisinait pas ce jour-là, mais juste à côté se dressait un hôtel cinq étoiles avec un excellent restaurant. La moitié nord s'est donc terminée en beauté, avec des steaks exceptionnels. Dans l'après-midi, nous sommes entrés dans la moitié sud. Elle a la réputation d'être la plus facile — plus basse, plus herbeuse, plus rapide — bien que « facile » soit un terme très relatif sur le GR20. Au début, elle a vraiment tenu son rôle. La mauvaise nouvelle : aucune des deux bergeries que nous avions choisies pour la nuit n'était encore en activité. Épuisés, nous avons campé à la deuxième de toute façon. Un ruisseau de montagne nous a sauvés, servant de bain pour la soirée.
Jour 8 : Géants tombés et le meilleur petit-déjeuner du trek
Nous sommes partis tôt et nous nous sommes bientôt faufilés entre des pins géants tombés qui nous rappelaient les séquoias américains. Les pins Laricio vivent des siècles et se classent parmi les plus grands arbres de toute la Méditerranée — l'arrêt photo était obligatoire. Puis vint la petite station de ski d'E Capannelle et, à l'intérieur, le meilleur petit-déjeuner du trek : ouvert dès sept heures, choix immense, moral au maximum.
Juste au-dessus du refuge, nous avons dû éviter un troupeau de vaches marchant droit sur nous sur le sentier. Vers midi, nous avons atteint une rivière et avons pris une baignade rafraîchissante, puis nous avons erré à travers une forêt de pins énormes, en les serrant dans nos bras, en partie pour la blague et en partie pour nous recharger. Une dernière montée douce de 450 mètres, parfois dans un vent fort, nous a menés à un lieu de couchage avec une vue magnifique sur la mer. Le GR20 sud est plus proche de la côte, donc à partir de maintenant, la mer Tyrrhénienne est presque constamment en vue. Nous avons déplacé la tente après l'avoir montée une fois, cependant — l'odeur d'urine de cheval était insistante.
Jour 9 : Le plateau du Coscione, Narnia et enfin de l'eau chaude
Le matin, nous sommes passés devant des formations rocheuses qui semblaient avoir été parachutées directement de chez nous. À la bergerie en contrebas, une jeune femme ferrait un cheval qui venait de monter le ravitaillement — et nous avons pensé à la réparation de fortune de la chaussure de Honza plus tôt sur le sentier. Puis le paysage s'est transformé complètement : nous étions entrés dans le Coscione, le plus haut plateau de Corse, que le GR20 traverse après les bergeries de Matalza. Prairies vertes, ruisseaux sinueux, pozzines, chevaux et cochons en liberté. Narnia, en gros.
Et ces ruisseaux paresseux sur le plateau baigné de soleil cachent une magie supplémentaire : juste avant notre lieu de bivouac, nous avons trouvé un magnifique trou d'eau où, pour la première fois de tout le trek, l'eau nous a surpris par sa chaleur. Fraîchement rincés, nous sommes arrivés à la bergerie pour la nuit, où des locaux jouaient de la guitare et chantaient toute la soirée. Certains d'entre nous se sont offert un dîner trois services, apéritif inclus. Nous avons fini le vin et sommes allés dormir heureux.
Jour 10 : Monte Incudine, taureaux sur le sentier et la sacrée Bavella
Des cochons en liberté ont pimenté la montée du matin, suivis par des vaches et des taureaux. Deux d'entre eux se sont battus en plein milieu du sentier et l'ont bloqué complètement, forçant deux membres de l'équipe à un détour dans les buissons. Une bergerie a fourni une collation et un dessert, et le pays des pâturages nous a portés jusqu'au Monte Incudine — à 2 134 mètres, la plus haute montagne du sud de la Corse et le dernier sommet à plus de 2 000 mètres du trek. De là, il ne restait que la longue descente vers la mer.
Un orage nous a chassés du col et nous l'avons évité de justesse — pour ensuite affronter une montée désagréable dans une chaleur brutale vers le col de Bavella à 1 218 mètres. Au-dessus s'élèvent les Aiguilles de Bavella, sept tours de granit entre 1 588 et 1 848 mètres qui font de Bavella l'une des zones d'escalade les plus importantes de l'île. C'est aussi un lieu sacré : près de la route se dresse la statue de Notre-Dame des Neiges, protectrice du col. La Corse a été dédiée à la Vierge Marie au XVIIIe siècle, et l'hymne de l'île lui appartient encore aujourd'hui. Nous avons mangé, avons brièvement envisagé de rester, et finalement nous avons continué vers Paliri — le tout dernier refuge du GR20, perché dans un endroit magnifique avec vue à la fois sur la mer et sur les tours rocheuses. Dernière nuit sur le sentier : une bouteille de vin, une longue répétition de tout ce que nous avions vécu, et le sommeil.
Jour 11 : À travers la porte de pierre jusqu'à Conca
Nous avons fait la grasse matinée, puis nous sommes partis dans une chaleur terrible pour l'étape finale, avec l'objectif d'arriver vers midi. Une demi-journée de traversées douces sous un soleil de plomb sans presque aucune ombre — ici, le granit cède progressivement la place aux sentiers sablonneux et au maquis parfumé — et avec chaque kilomètre, l'impatience grandissait. Juste avant la fin, le sentier se faufile par la Bocca d'Usciolu, une étroite fente creusée dans la roche à 587 mètres et surnommée « la porte du GR20 ». Vous franchissez la porte de pierre et voyez Conca pour la première fois, avec la baie de Porto-Vecchio au loin. Plus important encore, au-delà de la porte, il y avait enfin de l'ombre. Nous avons couru le dernier tronçon et avons terminé exactement là où tout vrai trek devrait finir : au pub à la fin du sentier. Déjeuner, un dernier regard en arrière sur les montagnes, et un bus vers un camping au bord de la mer, où nous avons passé les jours restants avant de reprendre l'avion pour la maison.
